诗歌导论
我叫他们去选首诗
对着光线仔细审视
就像揣摩一张彩色的幻灯片
或是侧耳倾听它纷繁的乐音。
我说放只小鼠到诗里去
看他怎样摸索一条出路，
或是走进诗的暗房
探遍四壁找寻一点光亮。
我想让他们踩上水橇
划过诗面去到彼岸
在远处向诗人挥手。
可他们只想
用绳索把这诗捆绑
严刑逼问要它说出真相。
他们动手打它
刑具如此粗粝
却想问出它背后的真意。
比利•柯林斯
原载于《震惊巴黎的苹果》（阿肯色大学出版社，1996年）。
原文
Introduction to Poetry by Billy Collins
作者
比利•柯林斯于2001至2003年间连任两届美国桂冠诗人（Poet Laureate，这里的中文是根据维基日语的译法），被《纽约时报》誉为“美国最受欢迎的诗人”。柯林斯于1941年出生于中国北京，就读于圣十字学院并获英文专业学士学位，后于加州大学河滨分校取得英文专业的硕士和博士学位。他现为纽约市立大学特聘教授（Distinguished Professor）。
译注
Introduction to Poetry：诗题效仿美国大学本科一年级的课程标题，即国内常说的“某某导论”。诗人借此指明诗歌的背景：教学中，或者是广义的诗学教学；诗歌的受众：学生，或者是想学读诗的人；诗歌欲探讨的问题之一：诗的教育。
light … a color slide：现在多已不用的透明幻灯片，在没有用幻灯机打出来的时候，要把膜片对着光线仔细辨认才能看出模糊的图像。
waving at … on the shore：这句的层次比较模糊，但基本上是说既要向诗人致敬，又不能被他束缚住。阅读是一种从理解到超越的过程。
译言
我选无韵诗译的时候，都是要挑最朗朗上口的，就是说旋律要好。这首诗恰好就符合这点，或许跟作者所受比较老派的教育有关。《纽约客》上一群当红诗人的诗，结构、用词、意象倒是很新奇，但是要等好几个月才能碰到一个顺口的。我还是坚持从口传史诗脱胎出来的诗歌，不管你怎么蜕变，还是要能被朗诵。否则古代诗歌的现代继承者就不是现代诗了，而是林夕这类人写的歌词，因为人家那个可以口传。
这首诗结构特别清晰，意象也很好懂。作者用了一大堆隐喻，很诗意地说诗歌是有颜色和声音的，是像迷宫一样要被探索和像暗室一样要被摸索的，然后又是一块任你滑翔的水域。我就大概这么一说，其实你细究每一句都可以揪出很多靠谱的不靠谱解读来，中学老师拿过去可以大做文章的。但怎么解读不是最重要的，重要的是印象。诗人一大串写下来，给出的一个“诗”的形象就是很灵动的、丰富的、捉摸不定的一种乐趣。这个乐趣特别重要，你看他写前五个诗节的时候确实有一种对诗的深情，这是他作为诗人的本能，但是他也很幽默，有对诗歌举重若轻的感觉。所以我觉得他要你像他那样读诗就很有说服力，因为他展示给你读诗的乐趣。
这种乐趣是一种“轻”，是符合现代性的。你不用像读格律诗一样拿个铅笔一路把韵脚标下去，还要纳闷儿为啥这史诗用了五步格而不是六步格，也不用像做实践批评（Practical Criticism，又是日本人那儿抄来的翻译）那样担心抑扬格随时会发生不规则变化来反应诗人情绪的转折。那不是一个现代人读诗的方法，至少不是一个现代业余爱好者读诗的方法。
但是现代诗把读者从繁琐的格律里解放出来以后怎样呢？诗歌还剩下什么？有旋律没错，有用词和修辞没错，但是管不上格律的人们顺便把这些也给忽略了，直捣黄龙找意义。好，那也没错，读诗想要知道这诗到底在说啥是好事儿。不管后现代的批评家们怎么反对强行解读，那是他们写东西发表的时候要担心的，咱们自己读的时候稍微解读一下还是必须的。关键是看你怎么解读。现代诗虽然把我们从格律里松绑了，但是诗的本质（谁也说不上这个本质到底是什么，于是大家都隐喻了），那种“乐趣”没有变，那种音乐性没有变，所以你还是要诗意地解读它。当然你要用文学理论来解剖也可以，但是美学价值要先搞清楚了。
所以问题是，当现代诗把我们解放到只需要关心意义的时候，我们自己开始发疯了，直接把诗绑在椅子上，只想要最快、最准、最简洁、最全面的“意思”和解读。如果这种东西反过来施影响于诗人的创作，那诗人就天天挖空脑袋想意义、要内涵。结果诗人成了哲学家，于是诗歌就死了。
